예를 들면 동아식품과 오츠카제약이 협업해서 만든 동아오츠카. 이 회사는
포카리스웨트를 만들고 있다. 그렇다고 싫어하는 걸 억지로 좋아하는 건 아니다. 애초에 포카리스웨트는
맛있으니까. 일본의 토레타 포지션인 Aquarius도 좋지만, 포카리 쪽이 조금 더 직관적인 맛이다.
(아쿠아리우스에는 꿀이 들어간다)
선호하는 건 보관이 쉬운 분말 타입으로, 가루를 물 1리터에 녹이면 간편하게 음료를
만들 수 있다. 대학 2학년에 왕창 입대한 친구들이 휴가를 나올 때마다 PX에서 사 오라고 한 덕분에
한동안은 물 대신 달고 살기도 했다.
상자는 점선을 따라 꾹꾹 누르면 뜯어진다. 점선은 흰색과 파란색의 경계를 따라 부드러운 곡선 형태다. 로고 느낌이 나는
포인트다. 디자이너가 넌지시 말을 건네는 듯하다. 그거 만들 때 나도 있었어. 왠지 일본인일 것 같다.
드르륵하는 소리와 함께 두꺼운 진동이 손가락에 전해진다. 상자 안쪽은 마분지
느낌의 회색이다. 안에는 5팩이 들어있는데, 은빛이 쨍하고 빛나는 게 우주식량처럼 기술적인 분위기를
풍긴다.
맨 앞에 있는 녀석을 꺼낸다. 모서리가 꽤 날카롭다. ‘음료베이스’라는 글자가 눈에 띈다. 껌은 껌베이스로 만든다던데 비슷한 걸까?
뒤에는 빼곡하게 성분이 적혀있다. ‘그레이프후르츠과즙’ 이건 ‘그레이프후르츠분말’일 때도 있고 ‘그레이프후르츠혼합분말’일 때도 있다.
이 ‘그레이프후르츠’가 자몽이라는 건 초등학생 때 우연히 알았다. 그때는 엄청나게 당한 기분이었다. 분하다! 포카리스웨트가 자몽 맛이었다니..
그전까지는 그레이프후르츠의 정체를 막연히 추측만 할 뿐이었다. 일단 후르츠니까 과일인데, 그레이프는 포도. 포도면 포도지 포도과일은 뭐지?
포카리가 포도 맛은 아니니까 청포도인가? 그렇게 살았다.
그래서 요즘에도 이 단어를 보면 자몽이 아니라 상상 속의 과일이 떠오른다. 하얀 오렌지처럼 생겼다. 자르면 반투명하고 허여멀건 과육이 보인다. 한입 물면 포카리스웨트 과즙이 잔뜩.. 하지만 먹어본 적은 없다.
